4月26日下午，经济学学者梁捷及政治学学者林垚在上海图书馆东馆进行了一场关于新书《对工作说不》的对谈，由资深媒体人林子人担任主持，从《对工作说不》说开去，探讨了对工作说“不”是不是不接地气，以及我们为何无法对工作说“不”，我们是否有可能对工作说“不”等一系列问题。《对工作说不》一书的作者大卫·弗雷恩
2025-05-01 11:20:00 0
《向阳・花》：冯小刚书写另一种“芳华”
2025-04-05 23:31:00
郝茕
本文有剧透
清明节档上映的《向阳・花》是一部力量感和冲击感都十足的电影。冯小刚导演用锋利的现实主义笔触，借赵丽颖饰演的高月香之口，叩问社会对“罪与罚”的定义，也重新书写了属于女性的另一种“芳华”——这一次，不是青春的美好，而是生命的韧性。
《向阳・花》海报
赵丽颖这些年的角色一个比一个更惊艳有力，这个“拼命三娘”用她狠辣的眼光，接下更有挑战性的剧本，塑造更有生命力的角色。《向阳・花》中的高月香，素颜、方言口音、夹杂俗鄙的脏话口癖，赵丽颖彻底抛却女明星光环，化身一块被命运反复捶打的“铁”。而围绕在她身边的兰西雅、王菊等女演员，同样给人颠覆性的印象。
赵丽颖又有突破性演出
《向阳・花》的叙事核心，是社会边缘女性如何在偏见与生存压力下相互帮扶寻找出路。高月香（赵丽颖饰）因盗窃罪入狱，只为给听障女儿攒够20万人工耳蜗费用；聋哑人黑妹（兰西雅饰）自幼在贼窝长大，偷盗是她唯一的生存技能；胡萍（王菊饰）因毒贩父亲染上毒瘾……这些角色背后，有个体悲剧的偶然，也有社会保障缺失、司法制度局限与性别歧视交织的复杂现实。
王菊饰演的胡萍，兰西雅饰演的黑妹
冯小刚导演还是会讲故事的，人物众多，情节复杂，但他推进得张弛有度，虽然部分情节强行为人物设置矛盾又过于快速地达成和解，但在短时间内塞进巨大的信息量，同时让每个人物兼具完整度、个性和弧光，依然是老到的功力。
尽管从电影官宣以来，对“老登”导演“消费女性红利”的质疑声就不绝于耳，但不可否认，他的确组了一盘好局，监狱内外的五朵“金花”，每个人都呈现了令人印象深刻的表演。
赵丽颖
赵丽颖的生猛自不必说，夜场卖酒时，她神情妩媚中透着疲惫与麻木，清醒地“消费”着自己的“性别红利”；面对欺辱黑妹的恶霸，她挥舞小刀嘶吼“老娘是从大牢里出来的，要么你弄死我，要么我就捅死你”，狰狞表情与嘶哑声线令人不寒而栗；当朝思暮想的女儿举着牌子站在她面前，她眼神躲闪回避，未落一滴泪却让观众心如刀绞……
兰西雅的失语中，倔强不羁的眼神里藏着千言万语；王菊的市井与江湖气稍带些喜剧色彩，为灰暗叙事注入鲜活生命力；啜妮饰演的狱警邓虹，在规则与人性间摇摆，而她的原点，也带着点题的宿命感。
2017年，冯小刚的《芳华》用文工团的集体记忆，为一代人镌刻了青春的理想与幻灭；2025年，《向阳・花》则以刑满释放女性的生存实录，叙述了另一些太容易被人们忽视和遗忘的“芳华”。两部作品相隔八年，都是关于女性，也共同构成了冯小刚对“善良者如何生存”的镜像式叩问。
《芳华》剧照
《向阳・花》里的女性都不是完美受害者，每个人走上犯罪道路都有无可奈何之处，也有自己的“执迷不悟”。监狱里，“互监小组”怀着“感恩的心”的相处模式给后来的“向阳而生”埋下种子。而真正的羁绊和缔结，是在出狱后。“一起同过窗”未必让她们看见彼此，一起经历生活的难，才让这些女性之间真正懂得。
高月香与黑妹相携相护
作为刑满释放人员，重新进入生活正轨的“难”，是可以预见的，但导演的镜头和演员的表演将这种“难”更具体地呈现在观众面前。更珍贵的部分是电影里还潜藏着许多未曾展开的女性话题，被寥寥数语一笔带过，却无比尖锐地划开黑暗的想象边界——高月香作为为残疾弟弟娶老婆“交换婚姻”的牺牲品，嫁给了弟媳的残疾哥哥；因为生了女儿就要被毒打，母亲入狱后女儿惨遭遗弃；贼窝里一个个挺着大肚子的孕妇正孕育着下一代凄惨的命运；甚至连温暖了整个故事底色的女警，也曾是一个被丢弃在天寒地冻中的弃婴……
狱警邓红是被犯人舍身救下的弃婴
看到后面，你会惊觉，《向阳・花》表面上是在关注服刑人员背后的犯罪动机、关注刑满释放人员重新融入社会生活的艰辛与不易，事实上，整部电影更是对底层女性命运的一次有力诘问。没有停留在简单的道德审判或廉价的同情上，它用粗粝的镜头语言，撕开了那些被社会刻意忽视的伤口——女性的苦难从来不是个体的悲剧，而是系统性压迫在个人命运上的投射。
《向阳・花》剧照
当黑妹走投无路回到贼窝，被伪装的“合规合法”的犯罪团伙让司法机关无可奈何，高月香向女警飙着脏话控诉着她对她们不作为的失望，血的代价和血债血偿将人物命运的悲剧推向高潮。
最后的“神兵天降”和劫后余生，虽然是光明的结局，但过程中被折叠的贫困问题、司法问题、性别问题，那些她们犯的“罪”背后，社会欠她们的“公道”，这一次都在她们的重生之路上被看见了。这些问题虽然没有标准答案，但敢于提问本身，已是国产现实题材的又一次进步。
相关推荐
- 详细阅读
-
新当选全国先进工作者的“大粪妞”答政知提问详细阅读
撰文丨李岩4月28日，庆祝中华全国总工会成立100周年暨全国劳动模范和先进工作者表彰大会在北京隆重举行。党中央、国务院授予1670人全国劳动模范称号、756人全国先进工作者称号。国务院新闻办公室4月29日举行“新征程上的奋斗者”中外记者见面会，请新当选全国先进工作者代表围绕“弘扬劳模精神 勇担时代使
2025-04-29 18:02:00 0
-
军营观察丨磨“剑”十年：靶船背后的水兵详细阅读
一支特殊的“舰艇部队”■解放军报特约记者 雷 彬在人民海军序列中，有这样一支特殊的“舰艇部队”——他们没有威武雄壮的钢铁巨舰，也没有复杂精密的武器系统，甚至，都不经常下水。但是，他们要学习水面舰艇的性能构造，掌握舰炮攻击的杀伤原理，训练海上作业的诸多课目……他们是海军某训练基地某靶标中队。顾名思义，
2025-04-29 10:09:00 0
-
华表奖红毯变大型新片推介会：章子怡带来《酱园弄》新消息，口碑续集扎堆来袭详细阅读
4月27日，第二十届中国电影华表奖在青岛西海岸举行，红毯上星光熠熠，数百位影人亮相，扎堆宣传新作。章子怡带来了备受瞩目的《酱园弄》最新动态，《年会不能停!》原班制作团队推出“兄弟篇”，另有《志愿军》收官之作、《无名之辈》第二部、《流浪地球3》的最新消息，你期待吗?新片云集《群星闪耀时》主创黄渤、吴磊
2025-04-28 09:34:00 0
-
28岁考上北大小伙曾在国企上班，报考清华失利后，最终圆梦北大！详细阅读
近日，湖北武汉一段小伙瞒着家人考上北大研究生，在饭桌上告知母亲，母亲一脸震惊的视频走红网络。视频中的小伙郑定龙1994年出生，于2017年毕业于湖北大学英语系，原本准备大四参加考研的他，在老师的推荐下被一家国企招聘，成了一名翻译，有着上万元的稳定月薪。不过经历了几年的工作，他还是想完成他考研的梦想，
2025-04-26 17:02:00 0